街角的老炉烧饼铺子，每日寅时便亮起昏黄的灯。炉火映着老师傅沟壑纵横的脸，他揉面的手法像在抚摸岁月。三更天，第一炉烧饼的香气就漫出来了。鲜肉馅的最先出炉，肉汁渗进面皮里，在炉火中滋滋作响。买早点的人排着队，呵出的白气混着烧饼的热雾，在晨光里纠缠。他们用粗糙的手指捏着烫手的烧饼，一边啃一边发动车子，成了这座小镇的晨钟。