大伙儿叫他 “麻子”，哈尔滨后厨的炭火油星在他脸上烙下勋章。半辈子与火为伴，烤过东北肉筋，也琢磨过东瀛烧鸟。后来落脚大连东关街，心里念想着：好味道不分南北东西，能用一炉炭火融汇四方风味便好。 “大连的夜，麻子的胃。” 年轻人拍火焰惊叹分享，夜归人就小龙虾碰杯酣畅，全家被高性价比套餐暖笑，远方客一口尝遍南北惊喜。这里藏着深夜的治愈与烟火里的满足。 匠心藏在爆汁里：麻子的烤牛肉，选肉切刀皆有分寸，锁住丰盈汁水。炭火炙烤后，热油淋下腾起火焰，入口外焦里嫩，肉汁 “嘭” 地炸开。鲜香冲天灵盖。这不是戏法，是他千百次摸索的 “笨” 功夫。