凌晨的洪湖活鱼还在水中摆尾，一旁的土灶已升起柴火。三十五年来，他固执地守着老规矩:鱼要现杀现烹，藕要带带着淤泥的九孔藕，菜苔必选带霜的。乌亮的铁锅养了二十年，木桶蒸出的米饭飘着清香 江汉平原的鲜味都在这方灶台:活鱼入锅时尾巴还在摇摆，腊肉要腌足三百天，煨汤的铫子咕嘟作响。他说，好味道急不得，得等鱼烧透、肉烂透，等客人把最后一口汤喝得吱溜响。 渔棠轩，守着老湖北的脾性:鲜，就要鲜到骨子里;土，就要土出人情味。这是半辈子的讲究，也是一生的坚持，用三十五年灶火熬出最地道的湖北味。