奶奶说：“麦子熟了八十四次，那是你爷爷的一辈子。” 小时候蹲在田埂老树下，总看爷爷沾泥的手揉着麦秆：“种地得等，急不得。等麦苗喝够雨，等麦穗垂了腰，才是好收成。”新麦一收，他就挑最饱满的麦仁，让奶奶熬进糖水，麦仁煮到开花，甜香裹着风飘满院。 后来我把老树下这84次的“等”，装进了“树下麦田”——从麦田到碗沿，岁月慢慢煮，还是老树下那份踏实的甜