猩红天鹅绒窗帘半掩着窗棂，霓虹灯在玻璃上晕开暧昧的光。威士忌桶造型的吊灯悬在吧台上方，琥珀色酒液倒映着暗金光斑，调酒师摇晃雪克壶时，冰块碰撞声与电子乐鼓点精准共振。卡座区浮动着玫瑰威士忌与雪茄的混香，穿漆皮短裙的姑娘倚着皮质沙发，指尖猩红甲油在老式点唱机按键上轻点，复古唱片转动的沙沙声穿透人群。吧台上堆叠的酒杯折射出七彩光晕，金汤力升腾的气泡裹着青柠香，与角落里爵士乐队的萨克斯风交织成迷幻