都市的暗房，将喧嚣显影成低吟。琥珀色的威士忌里沉浮着冰块的禅意，爵士乐像旧毛衣般裹住疲惫的神经。这里的光线永远比别处慢半拍，让心事得以显影。陌生人交换克制的眼神，如同书架间偶然相邻的两本禁书。调酒师擦拭玻璃杯的弧度，恰好接住窗外的月光。没有买醉的嚎叫，只有酒精在杯中缓慢氧化时，发出的、类似灵魂舒展的细碎声响。