到定州，先奔第三肉联厂。老定州认死理：别处的焖子、手掰肠不算数。这里焖子粗若手臂，枣红透亮，切片凉拌或炖白菜都弹糯喷香；手掰肠一掰“咔嚓”脆响，肠衣崩开，熏香肉汁直涌。百年毛家大院老灶如今缩在肉联厂车间里，每天长龙排到马路对面——只为一口执念：离开第三肉联厂，就不算定州味！