向化镇联通营业厅在车站旁边，推开玻璃门，冷气裹挟着电子屏的蓝光扑面而来。联通营业厅内，淡灰色大理石地面倒映着吊顶的菱形灯带，弧形服务台前，几位身着藏蓝制服的工作人员正俯身倾听客户诉求，胸前的工牌在灯光下泛着微光。右侧自助服务区，立式终端机吞吐着打印单，偶尔传出纸张摩擦的沙沙声；靠墙的体验区，几台5G手机陈列在透明展柜中，屏幕循环播放着高速下载与超清视频的演示画面。等候区里，浅木色长椅整齐排列，电子叫号屏闪烁着橘色数字，几位客户低头刷着手机，偶尔抬头望向叫号屏的方向，空气中浮动着空调运作的轻微嗡鸣与打印机的提示音，交织成营业大厅特有的节奏。