2006年高一，初恋带我吃这家麻辣面，那时候店面破旧，卫生堪忧，老板娘脾气暴躁，一只白猫一只黑猫在店里相亲相爱，后来经常来吃，当然都是两个人，那时候年轻不知愁滋味，超辣麻辣面点缀枯燥的高中生活。 2010年大学异地，寒暑假回来吃，这家店几经搬迁，一直在南关附近，这时候因为长久不吃辣导致吃不了太辣，所以开始吃中辣。而且开始一个人吃饭。 2015年左右开始找不到这家店了，2016年再次发现原老板的女儿在西关开了这家店，欢喜，店面干净了些，但还是一样的味道，这个时候年龄大了，已经只能吃微辣了。开始喜欢一个人吃。 2020年，和初恋已分开十年，我有了女儿，在家时仍然经常去吃麻辣面，和过往无关，只是觉得好吃，只是一种习惯。辣是痛感，像青春必经的疼痛，甜是底味，细致品尝发现痛并快乐着，微辣是年龄大了以后发现，平平淡淡才是真。 这篇文写给老板娘，也写给青春。