驴肉小馆的火锅鸡端上桌时，铜锅还在轻轻打颤，红油像被夕阳点燃，咕嘟出温柔的泡。主角是当天现宰的走地鸡，鸡腿肉厚得像小枕头，筷子一戳，纤维里飙出清甜的鸡汁；鸡胸却毫不柴，蘸一口秘制蒜泥香油，嫩得发滑。锅底暗藏肉片，七秒一烫，瘦里包筋，带着微微奶香，化解了麻辣的戾气。配菜也妙：宽粉吸汤后弹得像皮筋，冻豆腐孔孔灌满红汤，咬下去会“滋”地溅人一身惊喜。老板每隔五分钟就来添汤，顺手撒一把新鲜薄荷叶，清冽得像给舌头按下重置键。这顿饭，辣得真诚，鲜得坦白，像北方冬天里的一把火，烧得人心里亮堂堂。