好味道的水煮鱼
东城花园路,1996年还是一条飘着雨棚、飘着柴火味的路。
那天,小四川第一代老板把两口大铁锅、一麻袋干辣椒抬进租来的十平米铺面,招牌都没挂稳,就先熬起第一桶红油。谁也没想到,这一锅咕噜咕噜的滚油,一滚就是二十八年,把“小四川”三个字滚成了东莞川菜的活化石。
今天重返,木门换了玻璃,红灯笼换成霓虹,可门缝钻出的味道一点没变——花椒的麻、姜蒜的香,还有那一记霸道鲜腥:水煮鱼出锅了!选三斤半黑鱼,师傅片鱼如写毛笔,落刀不回头,每片0.3厘米,薄得透光却不断,这是二十几年练出的腕力。鱼骨先熬奶白高汤,辣椒、花椒、豆瓣酱在另一只锅跳探戈,180度滚油“哗”地浇上去,“滋啦”一声像给鱼片穿上火焰盔甲,鱼肉瞬间收紧,锁住嫩汁。入口先是酥皮般脆感,牙齿一破,汤汁像川江洪水涌出来,鲜、麻、辣、香层层叠进,最后留下满口腔的花椒酥麻,像给味蕾做了场马杀鸡。
难怪老食客说:“没吃过小四川的水煮鱼,就像没来过东莞。”从路边摊到十家直营店,从夫妻档到300名员工,小四川把四川的江流、山风、烟火浓缩进这一盆红汤里,也浓缩了东莞人二十八年的美好生活。
今午走出店门,阳光裹着花椒味一路跟着我,像提醒我:别隔太久,下次再来让舌尖翻一次嘉陵江。
上文拙见,倘有舛误,尚祈方家不吝斧正。