校门口那家淮南牛肉汤，是刻在高中记忆里的香。早自习的铃声还没响，同桌就会拎着个印着油渍的塑料袋冲进来，里面装着我的牛肉炸酱拌面——面条裹着稠稠的炸酱，酱里的牛肉粒碎得刚好，混着点豆瓣酱的鲜辣，哪怕不加额外的牛肉，光嗦面都能吃得鼻尖冒汗。 后来才懂，那面好吃的关键是现拌。酱是凌晨熬的，面条出锅后得立马拌开，让每根面都挂上酱，稍微放久点就坨了，难怪不开外卖。 更绝的是牛肉汤。奶白的汤锅里永远咕嘟着牛骨和牛肉，老板掀开锅盖时，热气裹着肉香能飘半条街。点单时喊一声“多放辣”，他就会舀一勺自家炸的红油，辣得直冲天灵盖，却一点不呛。粉丝滑溜溜地吸进嘴里，干丝软中带韧，吸饱了汤汁后比肉还香。最妙的是几片薄切牛肉，带着点筋，嚼起来既有嚼劲又不费牙。 每次回老家，哪怕绕点路也要去坐店里的小马扎，看着老板往汤里撒一把香菜，蒸腾的热气模糊了眼镜片，心里却踏实得很。这口热汤热面，早就不是简单的早饭，是学生时代最暖的期待，是现在想起，还会咽口水的，藏在烟火里的乡愁。

说实话在兰陵县也生活了这么多年，这次看这家店确实开了很多年，去特意吃了一次，因为小时候没吃过，感觉粉面感觉牛肉面感觉不好吃呀，很一般，为什么很多人推荐说好吃，那你现在随便找一个小菜面感觉都比这好吃，是我口味的问题吗？反正我不是很爱吃，感觉，没啥味儿而且十三块钱肉也就几片吧，感觉不值不值，没必要来吃。

每年回来都要吃，儿时的回忆，味道这么多年也一直没变