清明时节的雨丝斜切过中央大街时，青石板缝隙里的苔藓正泛着油润的光。老宅门口的芝麻油店老板倚在斑驳的木门框上，指了指手说："往中山大街走，过几个路口闻见鸡油香就对了。" 走进门头的刹那，砂锅里腾起的热气在镜片上凝成白雾，鼻腔却已精准捕获了游离的氨基酸分子——那是老母鸡与陶土容器经八小时对话生成的复合香，混着陈年橡木桶般的菌群气息。 瓷碗里的汤色如同凝固的暮色，表面浮着细密的油星，在晨光里泛出青铜器出土时的哑光质感。鸡爪卧在咸豆子堆里，关节处凝着琥珀色的胶质层，咬破的瞬间，胶原蛋白在齿间拉出的细丝，让人想起幼时祖母纳鞋底时扯不断的苎麻线。 在这个预制菜横行的年代，固始人依然守着三小时文火熬汤的老规矩，像守护着楚长城残垣般守护着某种古老的生命力——毕竟有些滋味，注定要穿越三千年的光阴，才能在某个寒夜温暖异乡人的肠胃。

好吃 很鲜 鲜掉眉毛 鸡蛋🥚 笨鸡蛋 固始人都懂

三十多年的老店，风味不改。固始县十大名优小吃，名不虚传。服务超级棒。食材新鲜可口。店面小巧温馨。鸡杂面份量充足。猪头肉十分美味。小城固始必须打卡的市井小吃，好吃不贵，绝对实惠。